CX

Terezin/Theresienstadt, 2012.

154

El primer carrete que fotografié en Terezin no se expuso bien. A uno le gustaría argumentar algún tipo de razón metafísica, tan propia para las circunstancias. Pero su explicación seguramente sea más sencilla, pueril, diría, y no se deba más que a la confusión entre un carrete blanco y negro y otro en color, entre una sensibilidad y otra. Un negativo donde se insinúan retazos, signos. Unas líneas apenas perceptibles que dan cuenta de una realidad que no llegó a cristalizar.  

Días previos al rodaje de mi film sobre Walter Benjamin recuerdo una pesadilla: «un cuarto oscuro, un negativo que a punto de revelarse se vela… una capa gris que lo diluye todo…». A mitad de rodaje, otra, si bien distinta, recurrente en su sentido íntimo: una entrevista cuyo audio no quedaba grabado.  

(septiembre 2012) 

149

Me desperté, repentinamente, cargado de malos sueños. Miro por la ventana, apenas clareaba. El primer pensamiento es: «buena luz para moverse entre los bosques». No puedo volver a dormirme. Miro la hora, cinco y cincuenta. Me percato de algo más: hoy es primero de septiembre. Si los lugares tienen memoria, y las fechas también, entonces esta es una madrugada terrible. 

(Köln, septiembre 2003) 

141

Me metí con lo más terrible, lo más difícil. Las pesadillas invaden mis noches. Hay días que tengo imperativos deseos de detenerme. Me pregunto si tengo derecho siquiera a desenterrar a los muertos… Sé que no soy dueño de esta historia. No soy yo el que decido ni el que elige. Pero tengo el deber de insinuar lo que sé… 

(agosto 2004)

126

Me invitan a ver un film documental. Imágenes de archivo: juicio a Eichmann. La cámara se centra en él: sus muecas, su desacuerdo con el fiscal, sus exabruptos tras el cristal… Oímos su voz, eternizada gracias a los medios de grabación. Hay algo abyecto en ese recurrir una y otra vez a la voz del criminal, en ese darle vida cada vez que se le rescata de la oscuridad del archivo. ¿De dónde proviene ese regodeo nauseabundo de observar al genocida? ¿Por qué esa reiteración? ¿Por qué darle la oportunidad de volver a vivir? Un verdadero acto de justicia histórica: no dar (más) voz a los Eichmann y sus secuaces. 

(junio 2013) 

#82

Hace unos días la prensa se hacía eco del trabajo de un joven artista israelí que, a manera de instalación web, mostraba su indignación sobre lo que sucedía en Berlín, en el Monumento a los judíos de Europa asesinados.

El joven artista, Shahak Shapira, echa mano de selfies tomados por visitantes –en actitudes poco solemnes– y las superpone con fotografías documentales del exterminio.

Es fácil tocar las teclas necesarias para generar el escándalo, la emoción. Eso no exige más qué un ligero conocimiento de los medios. De la dinámica que los caracteriza. Hoy en día, diríamos, de su viralidad.

El nazismo  –y todos sus parientes totalitarios cercanos–, son el resultado de la pulsación de teclas claves, manipulación emocional, movilización de los sentimientos primarios de las masas.

Es por eso que el tema que nos ocupa nos reclama ser asumido con humanidad, empatía, calidez,  inteligencia. Sin titulares. Sin manipulaciones. Evocar, más que provocar.

No hay dudas sobre las tensiones existentes entre el emplazamiento del monumento y la manera en que los visitantes lo experimentan. Pero el énfasis no debería hacerse sobre unos adolescentes que juegan sacándose estúpidos selfies. Ha de centrarse en el sentido mismo de la obra, del monumento, de su lugar físico, de su construcción.

Mucho se ha escrito sobre el tema, y el mismo concurso para la realización del Denkmal dio lugar a un debate interesante sobre cuestiones de memoria y su representación.

Entre los concursantes, quisiera destacar una propuesta de Horst Hoheisel, con quién tuve la suerte y el placer de coincidir en Portbou, hace unos años, en el marco de unas jornadas sobre el legado de Walter Benjamin. Su propuesta consistía en lo que se dio en denominar el anti-monumento. Él proponía que si realmente se quería rendir homenaje y mostrar arrepentimiento, habría que dinamitar la  colosal Puerta de Branderburgo, convertir sus piedras en polvo, y esparcirlos en la zona. ¿Qué mejor manera de honrar la memoria de los asesinados que por medio de la destrucción de este monumento, símbolo del imperio prusiano? En lugar de conmemorar la destrucción con otra construcción, el artista proponía conmemorar la destrucción con la destrucción, dejando allí un vacío perenne, en constante recuerdo de aquello que fue aniquilado.

Como era de esperar, la propuesta nunca fue aceptada. Y lo que tenemos ahora es ese extraño laberinto en el corazón de Berlín, a los pies de las embajadas aliadas occidentales y a unos metros de la Brandenburger Tor.

Los monumentos y memoriales son más un relato contemporáneo que del pasado. Y su emplazamiento y la experiencia del visitante tiene mucho más que ver con nuestro tiempo que  con el de las víctimas. Dudo mucho que los púberes que corretean jugando al escondite entre los bloques de cemento piensen realmente que estén haciéndolo entre las tumbas. El problema está, si acaso, en la cultura del selfie, y en la misma propuesta –y tradición– conmemorativa.

XVI

Terezin, 2012

I

Terezin, 2012

Lo inefable

No confundir lo innombrable, lo inimaginable, lo indecible, con la banalidad de la representación. Hay testimonio, hay imagen, hay deber de imaginar. De entender. Nada que haya sido hecho por el hombre puede no ser imaginado o estar fuera de las posibilidades del pensamiento. No hay que convertir la Shoah en una experiencia religiosa (el innombrable, lo inefable, el sin rostro).

[ Terezin, julio de 2012 ]

El trauma

Es tan grande el trauma, el crimen, la herida, que damos vuelta el rostro, intentamos olvidar. Para no ver, para no pensar, para no saber.  La mismas conmemoraciones anuales son fechas de guardar que no ayudan a la comprensión del fenómeno. Es muy difícil vivir con la certidumbre de que esto fue y es posible. Los días se suceden, el azul del cielo baña nuestros rostros, el sol se hace fuerte, optamos por la sonrisa y por la alegría. Es natural. Es también saludable. Y sin embargo, “esto” está aquí. Como un pozo, como un interrogante, como un signo de exclamación, como un letrero de aviso, como un aviso de incendio…

[ Terezin, julio de 2012 ]

Margarethe von Trotta, la ‘judenfrage’ y la banalización de Hannah Arendt

[hace unos meses fui invitado a ver la presentación del film sobre Hannah Arendt en presencia de su directora, Margarethe von Trotta. Salí con una sensación de profunda molestia. Estas son algunas de las notas que cogí tras la proyección, y no pretenden, ni mucho menos, ser una crítica exhaustiva, ni definitiva]

Comenzaré por el final: lo que prometía ser un film interesante y bien llevado sobre un problema filosófico de primer nivel, un ejemplo del tipo de cine que se podía y se debía mimar, terminó descarrillando en un melodrama maniqueo y estereotipado, dónde la heroína, dispuesta a mantener su convicción en su libertad de pensamiento y expresión,  se enfrentaría a fuerzas oscuras y atávicas deseosas de ocultar la verdad.

Es sabido. Cualquier obra de ficción sobre un hecho pasado ilumina más sobre el presente y las motivaciones de su autor, que sobre el pasado que intenta relatar. Este es uno de los aspectos más interesantes del cine, especialmente, porque en él se convocan niveles y lecturas que muchas veces escapan a la misma intencionalidad manifiesta de su director.

Un giro de cámara puede ser casual, dos giros, también, tres, una intención… si a esto le sumamos los comentarios hechos por su creador tras la proyección de su film, podría dar cuenta de una intencionalidad, tal vez perversa –por oculta, por irracional–, justamente por como logra agazaparse tras una inocente apariencia.

Solo un paso faltaba para hablar del “contubernio judeo-nazi-sionista” a quién, la heroína del film, osa poner en evidencia, armada de su cigarrillo y su pluma.

Algunos elementos. El judío como el otro, el “extraño”, la representación del judío y de lo judío: la manera en que organiza los planos exteriores en Israel, el modo en que muestra a los judíos (intransigentes, fanáticos), la forma en que se hace eco del mito del poder ilimitado de los judíos (con Mossad incluido)…

1963. El libro despertó una gran polémica. Hanna Arendt indaga, disecciona, cuestiona y se cuestiona, de manera fría, afilada, sobre los distintos aspectos que dieron lugar a los hechos juzgados, acuñando y desarrollando el concepto, hoy tantas veces citado, de la “banalidad del mal”. Hay que entender (es preciso, es imprescindible) que se trata de una obra escrita a solo dieciocho años de la finalización de la guerra. Todo está muy presente, todo es muy fresco, la herida todavía sangra. Lo que hoy se estudia, se cuestiona, se debate y se sabe, en ese momento todavía permanecía en compartimentos bien cerrados. Y ella, Arendt, tuvo la lucidez de preguntar. Ese es el role del pensador. Esa es la necesidad del pensar…  mi crítica aquí, no va hacia Arendt, sino hacia el film. La falta de contextualización del momento histórico, su matización. Tal vez sea un problema –una limitación– compartido por muchas obras de cine de ficción a la hora de abordar cuestiones de extrema complejidad.

Cuándo Hannah Arendt escribe su ensayo en 1963, mucho de lo que hoy sabemos sobre el asesinato de los judíos europeos se desconocía. Mucha documentación todavía nos era sustraída en archivos bien guardados, en testimonios que todavía no habían hablado. Si bien el concepto de “banalidad del mal” es un elemento a tener en cuenta cuándo se abordan fenómenos históricos como los estudiados, se merece cierta revisión, cierta actualización a la luz de lo que hoy se sabe. Pero esto, evidentemente, se merecería un escrito aparte, ya que desbordaría las intenciones de este texto.

Volvamos al film. El problema de la supuesta “colaboración” judía es una cuestión compleja, por no decir, maniquea. Hanna Arendt asienta de manera precisa, su escabrosidad. Da ejemplos de un tipo y del otro, de un gueto y del otro, de esto y aquello. Explica las circunstancias extremas a las que las víctimas se veían sometidas. Detalla con minuciosidad el proceso de deshumanización. Concluye además diciendo que en aquellos lugares dónde las comunidades estaban menos organizadas la persecución de los judíos fue más difícil de llevar a cabo (lo cual, es de lo más evidente: en aquellos lugares dónde las comunidades no estaban organizadas, no existían ficheros, ni centros de reunión, ni contactos entre los miembros de la comunidad, ni directiva, ni escuelas judías… también esto lo deja ella bien asentado en el libro). En ningún momento Arendt sostiene que los líderes judíos participaron, en connivencia criminal con los nazis, “activa y deliberadamente” en su destrucción[1]. Sin embargo, Von Trotta, decide convertir estas pocas páginas de un ensayo de casi trescientas, en la narrativa central de su film, haciendo hincapié en la parte más escabrosa, y tal vez más revisable, de todo el informe, citando en la película, en más de una ocasión, para que no queden dudas de su intención y no se le escape al espectador, la frase siguiente, descontextualizándola deliberadamente: “la verdad es que si el pueblo judío hubiera carecido de toda organización, y de toda jefatura, se hubiera producido el caos y grandes males hubieran sobrevenido a los judíos, pero el número total de víctimas difícilmente se hubiera elevado a una suma que oscila entre los cuatro millones y medio y los seis millones.”[2]

Para el espectador naif, para el amante de las teorías ‘conspiranoicas’, para el desconocedor de la obra de Arendt, para el aprendiz de revisionista, para quién busca en Israel el principio (y fin) de todos los males del mundo, la película entraba en una espiral reconocible…

De ahí en más, toda la narrativa giraría entre una fuerte/frágil Arendt/personaje/mujer que se opone al poder ilimitado e intransigente de “su pueblo”: los judíos. No se habla de la Shoah, apenas se habla de Eichmann. No, de juzgar por el film, para Trotta, el tema central del informe de Arendt ya no sería el proceso en sí, el juicio a un genocida. No. De repente, todo el film, todo él, gira y se centra, se queda, y planea en ese punto en el espacio, en esa criminalización de la víctima.

Interesante remarcar que lo mismo que Arendt reprocha en sus críticos, es decir, la superficialidad de la lectura de su obra, y el consecuente ataque furibundo por unas páginas mal interpretadas, es el mismo error en el que cae el film: su guión parecería ser el resultado de una lectura de un frívolo artículo del Readers Digest. Es como si Von Trotta no haya comprendido la complejidad del texto de Arendt y se haya quedado con su titular (¿y qué mejor titular para captar la atención del público que la supuesta colaboración judeo-nazi?)… Zeitgeist.

La “cuestión judía”, en el más estricto sentido alemán, atraviesa todo el film. Y si todavía había alguna esperanza de estar equivocado, la cineasta recalcaría, en el coloquio posterior, que su coguionista es una amiga judía (sic). La palabra judía la subrayaría más de una vez, como eximiéndose a sí misma de cualquier responsabilidad que pudiera surgir (si lo escribe un judío…). Además, nos aclara, en Estados Unidos la película tuvo un recibimiento desigual. Amantes y detractores. A la “prensa judía” no le gusto mucho, nos informa la directora.

Fenómeno perverso, dónde la Shoah, se convertiría, una vez más, en un “problema judío”.

[ Barcelona, junio de 2013 ]

---

[1] Es ridículo, por no decir de una tremenda pereza intelectual, en el mejor de los casos; o crueldad, o mala intención, en el peor, acusar a quién esta amenazado con una  pistola en la sien, de colaboracionista.

[2] Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Editorial Lumen, Barcelona, 1967 (trad. Carlos Ribalta), pp. 181-182.

El Kapo

Cuándo uno ve con qué autoridad y disfrute mi vecino J. impone su flamante role de “presidente” de escalera, uno puede darse perfecta cuenta del peligro implícito que nos rodea: sobre tipejos como estos se construye el univers concentrationnaire.

De placas conmemorativas y crímenes históricos

En la fachada de un ayuntamiento de una pequeña ciudad centroeuropea encontramos la siguiente placa conmemorativa: “en memoria de los crímenes cometidos por los regímenes comunistas a nuestros ciudadanos [1945-1989]”. Me quedo mirándola y trato de imaginar una placa similar, en unos años, que rece: “en conmemoración de las miles de víctimas del capitalismo salvaje [1989-20¿?]”.

nota aclaratoria: no pongo al mismo nivel los crímenes de la dictadura comunista con la democracia. Lejos estoy de una postmodernidad que tantos males nos ha traído. Pero nuestro sistema democrático ha dejado hace tiempo de estar al servicio del ciudadano para convertirse en coartada criminal de los intereses económicos del momento. ¿Cómo explicar sino el desahucio de 350,000 familias, y tan solo en España? ¿O la condena al paro de más del 25% de la población activa del país? ¿Imaginemos el «transfer» de 350,000 familias por la fuerza? ¿No se podría considerar, en un futuro, bajo el prisma de una sociedad que evolucione hacia una forma de gobierno al servicio honesto de la población, como un crimen de lesa humanidad? Miremos a Grecia, por ejemplo, y veamos los desmanes que se están haciendo en nombre de esa supuesta democracia, que no deja de ser una sigla vacía de contenido, en la medida en que la ciudadanía, y sus verdaderos representantes, no logren subyugar los intereses particulares de algunos y sus colaboradores, al interés general de la sociedad. Todo el resto, no son más que habladurías retóricas vacías de todo sentido. Democracia, por supuesto, sí. Pero exige su refundación, devolverle su sentido. 

De huelgas y benjaminianos

Iba a escribir sobre la huelga, sobre la enorme concentración de personas en la manifestación, sobre el seguimiento en el centro de Barcelona y sobre como nadie habló de ello –lo importante– con la excusa de los disturbios posteriores. Iba a escribir de todo esto, y de cómo los antidisturbios, una especie de cuerpo de antisistemas pagado por el Estado, disparaba sus pelotazos de goma a la masa de manifestantes, sin discriminación (“yo lo vi”). No sé si hay o no una estrategia a priori, pero el resultado es siempre el mismo: amedrentar a la gran masa de manifestantes normales… familias, gente con niños, gente que va a manifestarse en paz. Las protestas pacíficas son siempre molestas.

Decía que iba a escribir sobre estas cosas cuándo ayer, antes de irme a la cama, tuve la mala idea de echarle un vistazo a facebook. Al abrirlo, me araña la imagen de una caricatura (en alemán) a manera de díptico. En el dibujo de la izquierda, bajo el vocablo “ayer”, vemos un soldado nazi deteniendo a un niño judío, y al fondo, lo que parecerían ser las ruinas de un gueto europeo. En la viñeta  de la derecha, bajo el “hoy”, un soldado israelí frente a un niño palestino (lleva kefia) y tras él el paisaje desolado de una posible Gaza. Lo que más me sorprendió del asunto no fue el dibujo, ni la caricatura, acostumbrados ya como estamos a todo tipo de necedades cibernéticas. Sino el remitente, es decir, la persona que la cuelga: un digno profesor universitario, especialista en literatura alemana, y para más inri, estudioso de Walter Benjamin (así nos conocimos). A decir verdad, ya había detectado algo de escurridizo en su discurso…

Años atrás, escribí unas notas para un texto que no seguí y que versaba sobre el peligro de muchos “benjaminianos” para el mismísimo legado de Benjamin. La ortodoxia, el sectarismo y la cerrazón que acompañan a muchos de estos discursos (no es distinto a lo que sucede con Goya: muchos goyistas de hoy, de haber sido parte de la Comisión del Cabildo del Pilar, también hubieran rechazado su obra).

Hace unos días, en Berlín, M. me confiesa que tras algunos autodenominados benjaminianos, él cree encontrar, a veces, un “ligero” antisemita: quieren a Benjamin, pero soslayando todo lo judío que hay en él. De ahí, que se opongan, de manera instintiva, a todo discurso que apele a sus influencias hebreas.

Viendo lo visto durante todos estos años alrededor del tema, make sense.

Terezin/Theresienstadt

(David Mauas, Terezin, 1999)

En el año 1999 fui invitado para participar en un workshop titulado «locating terezin», que tenía lugar, tal como su nombre lo indica, en el antaño gueto «modélico» de Theresienstadt (actual República Checa, a sesenta kilómetros de Praga). En esos años me encontraba desarrollando una tesis doctoral (nunca terminada) sobre la representación del holocausto, y el tema de Terezin/Theresienstadt era central a mi entender a la hora de enfrentar este asunto. Ya que no se trataba de adentrarse en los pormenores de la representación cinematográfica solamente, sino de ante todo, intentar determinar la representación in situ, es decir, la puesta en escena del holocausto a la hora de perpetrarlo y la inmediata consecuencia, a posteriori, en la memoria. Cómo ya avance unas líneas atrás, se trataría de un proyecto todavía inconcluso, lleno de retazos, fotografías, material filmado, grabaciones, etc… Con el tiempo, y de ahí supongo el abandono del marco universitario, la tesis iba tomando un cariz más y más personal, y con él la sensación de qué la única manera de abordarlo sería desde un lugar, todavía, desconocido…

• dossier fotográfico